晚上九点五十，艾希莉到家。

她今天有一节晚上的团课。

进门的时候走得很慢，换鞋的时候一只手撑着鞋柜，弯腰弯到一半，倒吸了一口气，又直起来了。

“腿，”

她说，“昨天的筋还没松。”

她冲了个澡出来，穿上我那件旧t恤，灰色短裤，头发湿着，没戴胸罩。

t恤领子大，一低头，两个奶子的上半圈就在领口里晃。

她坐到沙发上，坐得很慢，一点一点往下落，然后抓过一个靠垫抱在大腿上，两只手压在底下，像压着一只猫。

墙上那台电视是房东留下的，四十三寸，麦迪用手机把直播投了上去。

她趴在电视前头的地板上，两条小腿在后头翘着，一件川大纪念t恤剪到肚脐，露出一截腰，底下一条白色运动短裤，下巴枕在手背上。

摩根坐在茶几边上的地板上，背靠着沙发，两条腿盘着，膝盖上架着笔记本电脑，旁边摊开她那本警察用的小本子。

她今天没跑步。

她不看电视，盯着电脑屏幕，上头开着一个录屏软件。

“录什么？”

我问。

“证据。”

客厅墙角那台机位的红圈亮着。

我们谁也没去看它。

十点半，电视亮了。

霓虹灯，黄灯泡，三米长的黑台子。

右下角一个小数字：在线9，412。

我妈从左边走进画面，两只手举过头顶，像在牛仔竞技赛上刚赢了一头牛。

她穿一件白衬衫，小了两号，下摆在胸底下打了个结，扣子开到第三颗，里头没穿胸罩，两个奶头把白布顶出两个深色的圆。

下面是牛仔短裙，短得下摆只盖到屁股蛋底下一寸。

脚上是红靴子，靴筒到小腿肚。

雷要的。

漂白的头发喷得蓬蓬的，嘴唇涂得鲜红，笑纹里扑着粉。

“嗨，各位！”

她冲镜头喊，“欢迎来到深夜酒馆！

我是塔米，你们有一半人出生以前，我就在倒酒了！”

字幕在她后头跟着出来，中文，一个错别字都没有，小雨打的。

公屏在右下角往上翻，一条一条，翻得我眼睛花：

“奶奶！

！

！”

“美国奶奶来了”

“今天好辣”

“靴子！”

她在吧台后头站了十年，这个我得说句公道话。

她抓起一个瓶子往空中一抛，转一圈，背手接住，倒进量杯，一滴不洒。

她管这叫“我们那儿的基本功”

。

十点四十一分，我的手机响了。

视频通话，雷。

他的脸塞满了屏幕：那顶带汗渍的卡车帽，一嘴黄牙，胡子里挂着烟草渣，背后是驾驶室的遮阳板和一块挡风玻璃，玻璃外头是塔尔萨早上的太阳。

“特拉维斯！

你在看吗？”

“在看，雷。”

“你瞧她。”

他那边有个平板，立在方向盘上，我看不见，但听得见。

我妈的声音在我这边出现了两回：一回从电视里，一回隔了一秒半，从雷的手机里，带着驾驶室的回音。

她每说一句话，我就听两遍，像有个鬼魂跟在后头学舌。

“七年了，我没见过她这么来劲。”

“她喜欢这个。”

“那还用说。”

十点四十七分，我妈正在给镜头讲怎么调玛格丽特，一边讲一边拿盐沿杯口，突然停下来，转过身，冲着画面外头喊：

“肖恩！

过来，宝贝儿！

这个大的我一个人弄不了！”

画面右边，走进来一个人。

白t恤，黑围裙，一米八六。

他在镜头前站得很直，两只手垂着，像一个头一回上台领奖、不知道手往哪儿放的学生。

他冲镜头挥了挥手，眯着眼睛笑，下巴方，浓眉，有点憨。

“大家好，”

他说，“woshishawn。”

然后用英语：“大家好，我是肖恩。”

公屏停了一秒。

然后炸了。

我把手机举到电视跟前，翻译软件的取景框在那一串字上乱跳：

“向总！

！

！”

翻译：向总！

！

！

“向总露脸了？？？”

翻译：向总露出了他的脸？？？

“卧槽好帅”

翻译：操很帅。

“三年了终于”

翻译：三年了终于。

“这个手”