一千四到两千八美元。

机票，成都飞芝加哥再转斯普林菲尔德，暑假，单程一个人七千块，一千美元。

艾希莉的随居挂在我身上，我走她也得走，两张就是两千。

几年不准入境，五年还是十年，我不知道。

回去干什么。

沃尔玛，一个小时十五块五，美元。

我三十八了，沃尔玛不会让我去管仓库，会让我去推购物车，停车场上一排一排地推，夏天密苏里四十度。

住哪儿。

我妈的拖车，雷的拖车，跟雷睡一个拖车。

艾希莉不会走。

她在这儿是艾老师，私教一节八百。

回去了，她是镇上一个三十六岁的女人，十八岁就当了妈，在教堂的厨房里给人切火腿。

她不会走。

我把那根电子烟抽到没味儿了。

他说他来处理。

升舱，签约，工作许可，两百块。

他说要办的，哪一样没办。

……

那天晚上，我谁也没告诉。

麦迪在客厅里拍视频。

一个商单，冰粉，一个本地的牌子。

她架了一盏环形补光灯，手机支在三脚架上，坐在饭桌前，化了上镜的妆，眼线拉得很长，头发烫成了大波浪，一件露肩的白色针织衫，一边肩膀露在外头，脖子上挂一根细细的金链子。

她端着一碗冰粉，对着镜头说话，一口四川话，脆，快：

“家人们，今天给你们安利一个巴适得板的……”

巴适我听得懂。

三个礼拜前我把它念成“八十”

，阿杰剪了五遍。

她说完一条，咔，重来，说完一条，咔，重来，一碗冰粉吃了一半，剩下一半化成了水。

她四万粉了。

小雨说她的数据“很干净”

，意思是没人给她买。

我不知道这是夸她还是骂别人。

摩根躺在沙发上看书，一本平装的侦探小说。

那条毛巾还叠在扶手上，没搭。

墙角那台机位的红点还没亮，天还没黑透。

“你怎么了？”

她问我。

“没怎么。”

“你一身汗。”

“成都三十七度。”

她看了我一眼，翻了一页书。

我妈去公司了，晚上有她的“深夜酒馆”

。

艾希莉在主卧里收拾她明天上课的包。

她每个礼拜一晚上都收拾，收拾好了放在门口，第二天拎起来就走。

她收拾完，进卫生间洗澡去了。

我等着水声响起来，蹲下去，拉开了那个包。

这是我头一回翻我老婆的包。

十八年。

瑜伽垫，卷着，绑在外头。

毛巾。

保温杯。

一套新衣服，黑的，运动胸罩加瑜伽裤，吊牌剪了。

那支豆沙色的口红。

一小瓶身体乳。

我又摸了一遍。

从这头摸到那头，侧袋，夹层，拉链袋。

三脚架没在里头。

多了一样东西。

一条黑色的蕾丝丁字裤，叠成一个小三角，塞在最里面的夹层里，比我的手掌还小。

我把它拿出来，在手指头上展开。

前面一小片蕾丝，透的，后面一根细带子，就一根。

瑜伽裤薄，穿普通内裤会有印子，勒出一道一道的边，难看。

练瑜伽的女人都穿丁字裤，这是常识，艾希莉跟我说过不止一回。

我把它叠回小三角，塞回去，拉上拉链。

水声停了。

她裹着浴巾出来，头发包在一条毛巾里，拎起那个包看了一眼，放到门口去了。

她背对着我擦身体乳，浴巾解开了，挂在腰上，光着后背，两个奶子从侧面看得见下沿，沉沉的，往两边坠。

她弯腰抹小腿，浴巾从屁股上滑下去了，她也没捡。

“明天几点的课？”

“两点。”

“新学员？”

“肖恩。”

她说，“每个礼拜二。”

她把身体乳的盖子按上，关了灯。

……

礼拜二下午一点半，向川从二楼下来，拎着那个黑色运动包。

“崔哥，我去上课了。”

他走到我工位边上停了一下，“晚上七点，玉林那边，我约了个朋友吃饭，你的事。

你跟嫂子都来。

带上护照，原件，你们俩的。”

“嫂子也去？”

“一家人，他要见一见。”

他说，“你就跟嫂子说，文旅那边的饭局