沈家的车停在谢府门外，连留宿的被褥都备好了。

沈照檀没有坐那辆车。

她带着青黛和谢府常请的医者，另乘自家车归宁。

沈府急帖说沈怀章吐血不能起身，她可以回去侍疾，却不能一个人走进一座已经替她安排好去留的宅子。

林氏亲自迎到二门。

“你父亲才合眼。”

她眼眶泛红，“这些日子外头不安生，他为你、为沈家操碎了心。

待会儿进去，千万别提那些招祸的旧事。”

“父亲因何吐血？”

“还不是叫你吓的。”

林氏压低声音，“你若肯在家住几日，安安他的心，病自然就好了。”

一句话，已经把药方开到了她身上。

正房外还放着两口箱子。

一口装她从前在沈家用过的旧衣，另一口空着，像是等着青黛把她随身东西收进来。

沈照檀没有看第二眼：“先请医。”

沈怀章的病并非全假。

铜盆里还留着清洗不尽的暗红，床边药气很重。

他脸色灰白，唇边起皮，右手压着胃脘，坐起时呼吸也乱。

医者看过先前的方子，又问昨夜吐血颜色、多少及胸腹疼痛，最后重新诊脉。

“急怒伤胃，旧疾被引出来了。

血出得不算少，须静养。”

医者道，“但大人神志清明，脉虽乱，眼下没有脱绝之象。

今晚若不再出血，便不至于危在顷刻。”

林氏脸色微变：“先前的大夫分明说凶险。”

“凶险须防，不等于已经垂危。”

病是真的。

“不能起身、再迟便见不到最后一面”

，也确实是有人添上去的。

医者留下饮食与复诊嘱咐。

林氏仍坐在床前，寸步不让。

沈照檀看着沈怀章，只问：“父亲昨夜因何急怒？”

沈怀章眼皮一跳。

林氏立即道：“朝中的事，你一个出阁女儿不必——”

“都出去。”

沈怀章声音虚弱，却第一次截断了她。

林氏不肯动：“老爷的身子……”

“我与女儿说几句话。”

林氏这才带人退到外间。

青黛也随医者出去，房门没有关死，只留一道能看见人影的缝。

父女二人隔着一张药案。

沈怀章先开口：“外头说你在寻北境旧案的活人。”

“外头还说谢家买了假证。

今日那人已经在族议上拆穿。”

“一个假的，不等于没有真的。”

他说完便咳起来，手背青筋凸起。

沈照檀没有顺着问他如何知道，只等咳声停下。

“有人看见过冬月十四的北门值房。”

她道。

沈怀章的手僵在被面上。

“他看见一张倒填冬月十二的临牒，也看见父亲在末尾落押。”

她没有说岳秉义，没有说方小川，更没有说人藏在哪里。

沈怀章闭上眼：“他还活着。”

不是疑问。

“短笺上写了什么？”

沈照檀问。

父亲许久没有回答。

窗外传来林氏低声询问医者的声音。

药炉盖轻轻一响，像有人在门外换了站姿。

“写了你母亲那日去过哪间药铺。”

沈怀章终于道，“写了你午后在哪一间屋睡，府里几个门何时换值。

还有你祖母、你妹妹、林氏娘家人的去处。”

“末尾呢？”

“四个字。

押落，人安。”

“短笺后来呢？”

“我落押以后，带人来的当面收走了。”

那张岳秉义只看见背面的短笺，终于从沈怀章口中翻过来。

可它仍然不在。

十五年后的一句自陈，能解释他的恐惧，不能自己替自己成为无误的凭证。

“谁给你的？”

“不认识。”

“带你进值房的人？”

“只报差事，不报姓名。

我后来也没再见过。”

“你知道是谁指使？”

沈怀章睁开眼，目光里第一次露出近乎狼狈的恳求：“不知道。

便是知道，你以为说出来，沈家还能活几日？”

“不知道，和不敢说，是两回事。”

他嘴唇动了动，最终没有改口：“我只能告诉你，我没有下令送那辆车，也没有验过车上的人。

临牒摆到我面前以前，我不知道那九个人从哪里来，更不知道他们因何而死。”

“这是父亲今日所说。