二十世纪中叶，香港总浸在一片雾蒙蒙的霓虹里。阿香接下白牡丹专访差事那天，在报社电梯里被苏念安堵了个正着。

“听说你要去访白牡丹？那个上海来的名花魁？据说她身上旗袍全是巴黎订的，脖子上那串南洋珍珠值半条街。”苏念安压低声音凑过来：“你家那位修女姐姐知道你要去吗？”

阿香把采访本塞进帆布包：“这是公事。再说她早脱下修女袍，也能说话了，别总修女修女地叫。”

“哟，上次你也说公事，结果从夜总会回来，被人用扎带捆着手脚训了半宿，那红痕一周都没消。这次去见花魁，你是不怕了？还是故意讨罚？”

电梯叮的一声停在一楼。阿香走出去之前回头拍了拍她的肩：“这次真不一样。上次是我自己凑去夜总会，这次是报社派的差，公事公办。”

苏念安靠在电梯壁上，看着她的背影消失在走廊尽头，摇了摇头：“你是‘公事公办’了，谁知道会有什么误会。”

采访白牡丹的地点是在半岛酒店顶层套房。

窗外是维多利亚港铺展开的万家灯火，室内深紫色丝绒窗帘垂到地面，沙发扶手上搭着件玄色貂毛披肩。

白牡丹本人比传闻里更年轻，五官艳而不俗，气质雍容华贵，泡的龙井都是明前的一等货。她说话总爱把尾音拖长半拍，把吴侬软语揉进了粤语里，每一句都慢悠悠的。

阿香坐在她对面，采访本摊在膝上，问的是战后上海社交圈的变迁、南下文人的境遇。白牡丹答稳稳当当，优雅从容，两个钟头里给她倒了三次茶，每次杯沿都会轻轻擦过她的指尖。

采访收尾时，白牡丹起身从梳妆台上拿了瓶香水，拉过阿香的手腕轻轻喷了一下，清甜的夜来香混着柑橘味漫开在空气里。

“法国带回来的，送你。你身上味道太素了。”她抬眼扫过阿香的领口，笑意浅淡：“你身边的人，闻不出来？”

阿香笑了笑：“她觉得正好。”

临走时白牡丹把阿香送到门口。她左手搭在门把上，右手缠了缠微卷的发梢，尾音拖得软软的：“下次再来，不用带采访本也行。”

阿香微微欠身，客气道：“今天能专访白小姐，已是幸事。

阿香走进电梯，想了想今天苏念安强调的“公事”二字。原来，还真的有公事之外的情况，幸好自己好定力。

她回到公寓时已过十点，玄关的灯亮着，谭巧音坐在沙发上翻报纸，听见门响抬起头，刚要起身迎，脚步忽然顿住了。

那股香味甜得发腻，裹着陌生的脂粉气，顺着风飘过来。不是阿香常用的皂角味，也不是她常用的胭脂香。

谭巧音指尖捏紧了报纸边角，沉声说：“今天去哪了。”

阿香换下高跟鞋，把外套挂在衣架上：“采访个上海来的花魁，怎么不来亲亲我？不想我吗？”她把东西往茶几一放，凑过去要亲谭巧音。

谭巧音的目光落在茶几旁那半瓶香水上，用手挡住她的脸，声音冷了几分：“又是花魁。这次和上次去夜总会，有什么分别？”

阿香往后退了退，眉头皱了起来：“分别大了。上次我自己去的，好歹喝了点，但这次是正经工作。我有采访提纲，有笔录，我…”

谭巧音抱着手臂：“还收了人家的香水。”

阿香拿起桌上的水杯：“人家非要塞给我，我总不好当面推回去吧。”

“上次白玫瑰凑过来蹭你，你也这么说。”谭巧音打断她，声音冷冷的：“上次是白玫瑰，上上次是sherry，这次是花魁。你走到哪，都有人往你身上凑。是不是觉得，我会一直信？”

“是你根本不想信我！”阿香把水杯往桌上一置，发出一声脆响：“我瞒过你吗？哪次？sherry送我回家我瞒了？白玫瑰的事我瞒了？今天采访花魁我进门第一句就告诉你了，却换来你更深的怀疑。”

阿香停了一下，声音放缓：“你呢？你当年在祭台前发永愿，要嫁给神，跟我商量过吗？”

谭巧音脸色瞬间白了，嘴唇翕动了两下，没说出话。

当年广州城轰炸，她以为人再也不回来了，万念俱灰进了教堂，一做就是六年见习修女。要不是阿香紧紧不放，她可能真的就把一生献给神了。这件事是她心里的疤，也是她对阿香的亏，她知道阿香介意，所以从来不敢提。

阿香看着她沉默的样子，心里那股火又烧得更旺，夹杂着委屈堵得胸口发疼。她抓起沙发上的外套，转身就往外走。门被带上时发出一声闷响，走廊里的脚步声远了。

谭巧音看着空荡荡的门口，拳头慢慢攥紧。她不是不信，是怕了。怕了九年了，失去过一次，就再也经不起第二次。

她自己有过退缩的时刻，所以总怕阿香见了更大的世界、遇着更有趣的人，哪天也会转身走掉。这些话她说不出口，失语那些年她习惯了把情绪咽下去，如今能说话了，也还是学不会直白示弱。

窗外的霓虹灯闪了又闪，客厅里安安静静的，只有茶几上那